En Nouvelle-Calédonie, la terre s'est toujours payée du prix du sang. Héléna, petite-fille d'Irlandais émigrés au XIXe siècle, voit sa grand-mère décapitée par les Canaques. Plus tard, avec John, son mari, il lui faut défendre la "station" qu'ils ont défrichée sous le regard méfiant des tribus. Livrés à une nature sensuelle et violente qui tantôt les charrie dans le courant d'une hostilité meurtrière, tantôt les berce dans une douceur maternelle, leurs sens et leurs jouissances appartiennent à la terre.
